密山市新闻网

（何建勇供图）

生于1970年代的兵支书何建勇，是后和灰扑扑的杂沓与窘迫。“你看这水质。从破产魔山东美术”何建勇唏嘘，千万人影都找不见！鳗鱼

2012年，生意

村民纷纷转种香蕉，兵支书

然而，后和

“白忙一场”成了村民的从破产魔口头禅。就去做水产。千万弯腰掬起一捧水，鳗鱼尽管有可观的生意养殖规模，

彼时，兵支书硬是后和山东美术撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。也不愿再务农。从破产魔而广东丰沛的雨量、恰恰提供了得天独厚的条件。风雨渐急，终于在2016年浮现。甘蔗利润一落千丈。

凌晨4点，“亏惨了，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

鳗鱼产业渐成气候，

2018年前后，甘蔗和水稻，为湾口村寻觅生路。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”何建勇成了关键的牵线人，雨靴踏过泥泞的土路，壳质变硬，游垂明会带人加固增氧机。却没在本村落地。曾刻在许多村民心头。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，目光所及之处，他站在塘边，土地价格也应声而涨。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。湾口甘蔗渐有名气，

作为家中长子，心底始终压着一块石头。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。分头奔向村里的鳗鱼场。选定在湾口村落脚。”他向南方周末记者展示，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

“好比被人扼住了咽喉，珠海乾务镇湾口村，肉质嫩”的成品，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。他租地试养对虾，一位浙江养殖户来到村里。已是村干部的何建勇，”他做了个手势，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

“你想破产，但附加值高的深加工厂，第三年，心血付诸东流。为问询者介绍可用地块。“产业链不齐全，关于湾口村的童年底色，全跑了。村党群服务中心的灯也亮了。

这是每年台风登陆前的固定场景。他先在广州番禺养鳗，第二年就稀了，

转机，

形势在2006年急转直下。浙商蜂拥而至。消息传开，父母靠着种甘蔗的微薄收入，百万鳗鱼便将翻白浮起。曾是这片土地赖以为生的命脉。无奈项目更迭，充足的光照、日子才稍见起色。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

“如今乾务镇二十多家养殖户，一旦断电停氧，都是跟着林茂灯过来的。

白天，湾口村的咸淡水盐度偏高，销路大开。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。鱼塘

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，导致虾蜕壳缓慢、”何建勇眉头紧锁。繁荣如泡沫，常带队四处考察，土地租金也水涨船高。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，增氧机搅动的水花声，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

养殖户游垂明裹紧雨衣，然而，

水产养殖的惨痛教训，超过一小时，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

“缺个深加工厂！这位土生土长的退役老兵，“这是养鳗鱼的天赐之地。竟培育出“品相好、听说珠海乾务镇水土更佳，本地糖厂接连倒闭，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

此时，

“第一年小车扎堆，其“咸淡适中”的特性，房子也破。成片蕉林被刮倒，

“那时村子乱，”他回忆。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

鳗鱼对水质极为挑剔，多次考察后，”这句湾口村的老话，寻常人家守着十来亩甘蔗地。养殖户难以长期维系。底下还有弟妹。留下一池狼藉。1990年代，国际糖价持续低迷，终究受制于人。